«Non e o un uomo moderno»: | racconti di Antonio Ddfini

Antonella Agostino

Nel 1963, col titolo | racconti, I'editore Garzanti pubblica — nella “Collezione di
letteratura’diretta da Attilio Bertolucci — la terza edizione de Il ricordo della Basca di
Antonio Delfini (le atre risalgono, com’' e noto, a 1938 e a 1936). || testo € accompagnato da
una prefazione a firma dello stesso scrittore modenese, dal titolo Una storia, in cui vengono
spiegate al lettore le ragioni che hanno portato ala nascita del libro e le dinamiche che ne
hanno caratterizzato la stesura’.

Rispetto alle precedenti versioni, questo volume comprende un frammento, 10 giugno 1918,
pubblicato per la primavolta su «L’lllustrazione italiana» nell’ agosto del 1961, con I’ apposito
sottotitolo di «racconto». In quel periodo, lo scrittore si era stabilito a Roma, «in via Linneo,
una bella e silenziosa via dei Parioli»®. Qui aveva cominciato a lavorare ad un romanzo,
Soria d’amore intorno a un gquaderno smarrito, «un racconto enorme, sconfinato, pieno
terribile, vendicativo e giustiziere»® — lo definisce in una pagina dei suoi Diari, datata 27
agosto 1960 — destinato a restare incompiuto a causa della sua improvvisa morte. Ragion per
Cui questo testo venne successivamente pubblicato col titolo originario, come se fosse un
semplice racconto, nella stessa forma in cui lo lesse Cesare Garboli in quella casa romana,

probabilmente senza aggiunta alcuna.

! Cesare Garboli scrive nella sua Prefazione a Antonio Delfini, Diari 1927-1961 (Torino, Einaudi, 1982, p.
XXXVII): «in poco piu di due mesi, frail febbraio e I’ aprile, scrisse di seguito, senza mai fermarsi, la prefazione
al Ricordo della Basca (edita poi nella seconda edizione della Basca, da Nistri-Lischi, nel giugno) e se oggi
dovessi ritrovarmi fra le mani quel manoscritto (un quadernone dalla copertina verde, dal titolo “Aritmetica’
saprei riconoscere e indicare i pochi punti d arresto, d'incertezza nella stesura che non ebbe mai ripensamenti e
cancellature». Non a caso, nell’edizione del 56 non vi € una “prefazione”, quanto piuttosto una “introduzione”,
che, rispettando il valore etimologico del termine, doveva condurre il lettore, guidarlo attraverso i racconti, in un
vero e proprio viaggio autobiografico & rébours. E questo secondo una tecnica narrativa che potremmo definire
‘aregressione analettica’, coni racconti che iniziano gia a cose fatte, quando gli avvenimenti dellafabula s sono
giaverificati.

2 (...]Fu in quell’occasione che mi raccontd dell’amore con la Luisa B.; e mi disse che aveva finalmente
cominciato il romanzo Storia d’amore intorno ad un quaderno smarrito»: ivi, p. XLII.

% Antonio Delfini, Diari 1927-1961, Torino , Einaudi, 1982, p. 401.



Quindi, il vero «libro “non scritto”, il libro veramente introvabile che Delfini si trascino dietro
per tuttala vita»®, di cui abbiamo solo una piccolissima traccia nel racconto 10 giugno 1918, &
proprio questo. Si tratta di un testo scritto probabilmente dopo aver ricevuto dalla «cialtrona
Luisa B.»> — come ebbe a definirla nei Diari — una letterain cui la donna poneva fine alla loro
relazione, lasciandolo in uno stato di solitudine disperante, tale daimprigionarlo in una realta
che non pud né modificare né respingere. Non a caso, nei Diari, ala data 16 marzo 1959,
Delfini scrivera:

Sono soffocato dalla realta della mia situazione. Non € pitl angoscia la mia. E'solo odio verso la
mia realta. La morte il vero redle desiderio:non piu un desiderio soltanto letterario come una
volta.

[...]
Dopo tutto il male che hanno fatto alla mia mamma, a mia sorella e a me, [...] avevo dunque
deciso di scrivere. E doveva diventare il piti grosso libro del nostro tempo’.

Quindi, il sentimento che sembra accompagnare Delfini nella scrittura di queste pagine puo
essere definito come un misto di esclusione e rimpianto®, sia dal punto di vista umano che da
quello letterario®. Con ogni probabilita gli scritti della maturitd, Una storia, 10 giugno 1918 e
Modena 1831 citta della Charteuse, sono il personale tentativo di fare ordine nelle vicende
della sua vita passata, partendo dalle origini, resuscitando i suoi antenati patrioti, i moti del
'31, e, collegando Ciro Menotti, i carbonari con i suoi nonni, nati a Marsiglia da esiliati

modenesi.

* Garboli, Prefazione a Delfini, Diari 1927-1961, cit., p. XVI.

® Delfini, Diari 1927-1961, cit., p. 393.

® lvi, p. 395.

Ivi, p. 401.

8 Dél resto, lo scrittore ben conosceva I’ indifferenza del pubblico modenese, come si evince dall’ Introduzione a
Il ricordo della Basca: «[...] Quando usci il Ricordo della Basca andai a M odena apposta per farmi felicitare da
gualcuno. Ma nessuno mi disse nulla. Anzi mi guardavano con rimprovero e un poco di disprezzo come a dire:
«Dal '35 a0ggi non sei riuscito a ottenere alcuna affermazione. E perché allora scrivi?». Secondo loro, vendere
la casa in citta significava forse affermarsi letterariamente» (Antonio Délfini, Introduzione a Il ricordo della
Basca, , Milano, Garzanti 1992, p. 79).

® «l libro venne fermato dal minculpop. Poi liberato per intercessione di Arrigo Benedetti, pur che s togliessero
parole volgari da qualche racconto. Anche il minculpop non aveva capito niente del mio messaggio, della mia
invocazione ala rivolta. Forse mi ero troppo nascosto. Anche i lettori piu attenti non vi capirono nulla
Effettivamente avevo forse fatto in modo che non si capisse niente. Ad ogni modo, quando il libro poté uscire,
non venne diffuso, anzi fu il meno diffuso, della collezione meno diffusa, dell’ editore meno diffuso d'ltalia 1o
non so come abbia, anche il mio libro, potuto esaurirsi. Venne tenuto nascosto per qualche anno nel magazzino
dell’ editore» (ivi, p. 88).



Nelle pagine dellalntroduzione — scrive Umberto Casari —in maniera per cosi dire conseguenziale,
viene avvertita |’ ostinata premura di integrare nel recupero del passato la totale dimensione della

propria esistenza quando lo scrittore era ancora un fortunato e ricco possidente di campagna'®.

Soltanto muovendosi aritroso nel tempo, nel passato, nel ricordo delle vuote stanze della villa
di Disvetro, Delfini puo trovare pace e rifugio dal “presente orrendo”.

Ebbene, tutta la vicenda umana e letteraria di Antonio Delfini € dedicata a recupero
memoriale del passato. Tutti i racconti dello scrittore modenese sono riconducibili ad una
meatrice autobiografica, in acuni del quali domina un lo narrante preponderante: Delfini
stesso. In particolare, come € stato osservato, € I'infanzia a costituire il baricentro del corpus
narrativo dello scrittore modenese, vera poesia delle « cose che s lasciano frantumare dal
tempo e dalla corrosione del destino»™.

In questo senso, 10 giugno 1918 é un testo fondamentale per la comprensione della poetica
delfiniana, dominata dall’idea della irrecuperabilita del tempo, dall’idea dell’impossibilita di
rivivere anche letterariamente il passato. Da qui, I'uso ripetuto del punto e virgola,
assolutamente anomalo, retaggio di letture dannunziane, sia pure rapsodiche e avventurose,
guas avoler creare un unico e gigantesco periodo, dove realizzare la moltiplicazione dei piani
e shriciolare la sintass, alla stregua dei ricordi.

Delfini cosi tenta la sua rivincita nei confronti del passato perduto; riscrive la sua infanzia,
mescolando le esperienze del sogno e quelle della vitareale, cosciente, creando quella sorta di
zona intermedia che Bachelard definiva «il terreno di coltura dell’immaginario», quella dove
s formano le immagini letterarie.

Dunque, il ricordo é reale ma non riguarda la sfera della memoria. Tutta la narrazione si
svolge a presente cosi che il tempo perduto risulta essere un tempo ‘chiuso’, immobile, per
cui la vita dello scrittore esiste soltanto nel ricordo di un ricordo o nella scrittura di una
scrittura. 11 personaggio-Delfini, vero narratore autodiegetico, collocandosi al’interno della
storia, volgendo lo sguardo indietro, nel suo tempo ha una visione completa e ordinata della
vicenda, in quanto unico e solo testimone dei fatti che vede.

10 Umberto Casari, Antonio Delfini e altri intellettuali nella societd modenese del Novecento, VVerona, Edizioni
Fiorini, 2003, p. 125.
! Giuseppe Marchetti, Antonio Delfini, Firenze, La Nuova Itdia, 1975, p. 28.



Nell’incipit di 10 giugno 1918 attraverso I’escamotage della confessione, riesce a rievocare
quell’eta infantile ormai irrimediabilmente perduta, vissuta nello spazio ridotto della
quotidianita, la sua amata-odiata Modena, la citta dell’ anima, luogo materno per antonomasia,
che costituisce lo scenario in cui i ricordi Sl susseguono velocemente senza creare movimento
alcuno, visto che tutto é racchiuso nell’ arco di unaintera giornata.

Lo scrittore, «rimasto senza terra e senza averi, rimasto privo di affetti, [...] abbandonato da
una falsa fidanzata ricchissima»?, allegoricamente rappresenta in questo racconto la suavita e
la sua vicenda letteraria. La memoria delle scorribande in bicicletta «avvia», malgre lui,
«attraverso una catena di emozioni (tanto piti profonde quanto pitl sentite)»*3, «il romanzo pill
complesso e cocente»™ della sua vita di giovinetto. Nella flanerie di quel pomeriggio, Delfini
fissa delle immagini costanti, in primo luogo laterra, poi la casa, la madre, e, il suo glorioso
passato di garibaldini e rivoluzionari.

Emblematicamente, iniziano a comparire come tanti fantasmi i compagni di scuola, il
Depertinictis che «portava il gilet al’inglese», il Mélloni, «un quindicenne con la paglietta»,
Corticapi che capeggiava la fazione «detta dei cerchiati». Ad s contrappone il piccolo
Delfini, che, reo di non saper neppure giocare a pallone, s mostrava «vestito male,
ridicolmente, goffamente». Infagottato dalla mamma in un abitino alla marinara, «coi
pantaloni troppo lunghi per essere corti e troppo corti per essere lunghi», desideroso, guarda
guesto mondo ma ne e tristemente escluso, sia per la sua eccessiva timidezza sia perché,
cresciuto in una famiglia di sole donne, non é riuscito o probabilmente non ha voluto

emanciparsi, rinserrandosi in unarealta fatta solo di balenii di desideri e cocenti delusioni.

Non ero un uomo moderno — scrive — e per questo mi avevano lasciato solo! Erano moderni Boni,
De Mallese, Chiricotti, ecc. De Mallese lo intravedevo passare davanti al ristorante e caffe di
Boninsegna. Aveva i capelli lustratissimi di brillantina, stava con le sorelle, bellissime bionde di
diciotto vent’anni; le quali a loro volta stavano con delle frotte di giovani ufficiali. De Mallese
parlava come un gioviale uomo maturo. 10 non capivo perfettamente le cose che diceva, eppure mi

mettevo aridere quando mi diceva qualcosa.’

12 Delfini, Diari 1927-1961, cit., p. 401.

13 Antonio Delfini, 10 giugno 1918in Il ricordo della Basca, Milano, Garzanti, 1992, pp. 226-227.
% | bidem.

2 |vi, p. 205.



E chiaro che qui il tema centrale & rappresentato dalla solitudine di un fanciullo, awvilito al
punto tale da voler diventare «piccolissimo, si da svanire interamente all’attenzione del
pubblico», in una sorta di «volonta di rattrappimento»™®, cui fa eco il dramma dell’'uomo
rimasto solo"’, un cinquantatreenne ormai senza pit sogni né ideali, quasi un vagabondo in un
mondo di morti. Mondo di cui perd s mostra profondamente geloso perché dominato dalla
presenza della madre, una delle figure centrali — lo ricordiamo — della narrativa delfiniana.

Eppure, per gran parte della sua vita ha tentato di essere “ moderno”, «fingendo di importare il
surrealismo a Modena»®, e, addirittura si unisce a Pannunzio, sicuro dell’ esperienza fatta con
I’ <Ariete» e con lo «Spettatore italiano», fondando insieme una nuovarivista, «Oggi», proprio

nel momento delle polemiche tra contenutisti e formalisti.

La rivista sulla quale scrivevano — annota Déelfini nella Prefazione al Ricordo della Basca,
ripensando venti anni dopo, a quella esperienza non senza una punta di amarezza — veniva
instaurando I"ingiustificabile modo di scrivere oscuro, senza simboleggiare e senza sottendere,
senza emozionare, senza far capire, senza dire alcunché, e perfino senza far credere di dire
gualcosa. Di poi vennero i contenutisti, e quindi anche gli ermetici: per quanto tra questi, quelli e
gli altri, non vi fosse (e non vi sarebbe nemmeno mai nata) alcuna parentela di sangue, di cultura, e
di politica. Stava nascendo il nuovo, il futuro intelletto di un’ltalia che aveva forse gia,

intellettualmente, scontato la sua fine'®.

Nel marzo del 1945, riorganizzando le idee per un suo romanzo, abbozza un’'analisi della
situazione letteraria italiana, prendendo le distanze dai «romanzi moderni», i quali hanno uno
schema ben preciso, quello del bildungroman, per cui dall’infanzia si passa all’ adolescenza,
alla maturita e alla vecchiaia. Ecco quindi, Proust, Bilenchi, Svevo e «i romanzi dell’infanzia

perduta.

16 Stefano Calabrese, La citta letteraria di Delfini in AA. VV. Antonio Delfini. Testimonianze e saggi, Modena,
Mucchi Editore, 1990, p. 72.

7 Cfr. Mario Molinari, La Charteuse di Disvetro in Antonio Delfini a cura di Andrea Palazzi e Marco Belpoliti,
«Riga 6», Marcos y Marcos, Milano 1994, p. 296. Qui s legge anche: «Delfini era solo, non aveva nessuno
vicino, né voleva qualcuno con cui confidarsi; con chi si confidava, litigava, rompeva amicizie lunghe e sincere,
perché s vergognava a mostrarsi debole e sentimentale».

18 Delfini, Prefazione all ricordo della Basca, cit., p. 10.

9 vi, p. 54.



Delfini invece, vuole partire dal presente, dall’oggi, per poi passare «a ieri, aieri I'altro, ala
scorsa estate, alla primavera, al’inverno, al’anno passato e cosi via»?°. Cosi in 10 giugno
1918, egli, ormai consapevole della crudelta della vita, inchioda il passato a presente, lavora
sul tempo della sua infanzia, quindi lo riporta sulla scena, prima che la vecchiaia cancelli i
ricordi dalla memoria.

Si tratta perd di un passato diverso, altro, come giustamente asseriva Pier Paolo Pasolini. La
straordinaria modernita dell’ autore modenese, a detta del Poeta delle Ceneri, sta nel fatto che
«l passato di Delfini non & il passato della tradizione»?!. Lo scrittore modenese con una
grazia tutta sua personale, per certi versi sapientissima, riesce a ricreare scene di vita vissuta,
in bilico tra la realta e I'invenzione, rifuggendo la concezione di passato come banale
“volgersi indietro”: cosi nelle pagine da lui scritte ogni ricordo risultareale.

Tuttavia, secondo Pasolini, non s tratta semplicemente di memoria: la narrazione € tutta a
presente, e in primo piano € la concezione del tempo irrecuperabile, di cid che é stato e non &
pill. L’amore per il passato «senza essere tradizionale»®, rende estremamente complicato
rubricare in qualche modo i racconti che compongono Il ricordo della Basca. Le immagini
che lo scrittore ci offre non sono soltanto delle pillole di vita di provincia nella quale
sprofondare; il rapporto tra memoria e immaginazione € profondamente mutato perché non é
pit un rapporto di dipendenza, ma una vera e propria fusione, grazie alla quale la memoria
potenzia I'immaginazione e nello stesso tempo si arricchisce di qualita immaginifiche.

Il passato di Antonio Delfini riesce a dare spessore all’immaginazione per poi essere
risucchiato dall’immaginario stesso, cosi da diventare indefinito, intemporae, o, per citare
Bachelard, immemoriale, proprio per la sua capacita di riunire memoria e immaginazione, e
successivamente sfumare nell’ intemporalita assoluta.

A guesto proposito, leggiamo questo significativo passaggio dell’ Introduzone:

Fu una giornata grandiosa, verde di un verde estremo, appena attenuato dai ricordati colori amari
dell’inverno, che trasudavano umidi e freddi dall’intonaco delle case intorno al Duomo. Era un
profumo singolare, tra di cantina, di chiesa e di campo corse dei cavalli. [...] Lel passo, mi vide,

mi guardo, mi sorrise. Era bianca di pelle, con un rosa talmente delicato sulle guance tonde che

2 Antonio Delfini, «All’indietro» — Romanzo generale in Antonio Delfini, cit., p. 65.
2L Pier Paplo Pasolini, Antonio Delfini in Antonio Delfini, cit., p. 246.
22 | bidem.



parevail bianco risoluto (al quale il pennello avesse dato un po’ di colore) di un pittore, esclusivo
pittore dei bianchi®.

Dunque, lo scrittore modenese racconta, per cosi dire ‘dal di dentro’, ossia s colloca
al’interno dell’emozione che intende trasmettere, vale a dire in quella remota regione in cui
memoria e immaginazione non sono scindibili, anzi, creano una comunanza tra episodio
mnemonico e immaginazione. Non e unarealtd, perché la memoria cancella la realtd; non é un
sogno perché siamo a Modena, «nella breve e larga strada che dalla via Emilia porta al
Duomo»?*, davanti alla bottega di un valigiaio.

Queste immagini portano il segno del passato, evocano ricordi dolcissimi. Ma in questa
rievocazione, lo scrittore ha liberato questi stess ricordi, li ha letterariamente sfumati in
“ricordi dell’immaginazione”, in ‘ricordi di sogno’.

Sono questi elementi a fare di Antonio Delfini un modello ‘unico’ di narratore-narrato, che
nella pagina “senza tempo e senza spazio”, tra passato e presente, ha operato semplicemente
per darci la sensazione del continuo movimento, mentre in realta tutto € immobile, chiuso nel
mistero dell’'uomo e delle sue contraddizioni, dove — come scrive Agamben - assoluta e
«’indeterminazione di vissuto e poetato»™.

2 Délfini, Introduzione all ricordo della Basca, cit., p. 35.

2 |vi, p. 36.

% Giorgio Agamben, Introduzione ad Antonio Delfini, Poesie della fine del mondo e Poesie escluse a cura di
Daniele Garbuglia, Macerata, Quodlibet 1995, p. XV.



